Per prima cosa dipingere una gabbia che abbia la porta aperta quindi dipingere qualcosa di grazioso qualcosa che sia semplice qualcosa che sia bello qualcosa d'utile per l'uccello mettere poi la tela contro un albero in un giardino in un bosco o in una foresta nascondersi dietro quell'albero senza dir niente e senza muoversi ... Talvolta l'uccello arriva svelto ma può anche metterci anni e anni prima che si decida Non scoraggiarsi aspettare aspettare se occorre anche per anni la rapidità o la lentezza d'arrivo dell'uccello non ha nulla a che fare con la riuscita del quadro Quando l'uccello arriva se arriva osservare il silenzio più assoluto aspettare che l'uccello entri nella gabbia e quando l'avrà fatto richiudere dolcemente la porta col pennello e poi cancellare una per una tutte le sbarre avendo cura di non toccare le piume dell'uccello Fare a questo punto il ritratto dell'albero scegliendo il suo ramo più bello per l'uccello dipingere allora il fogliame verde e la freschezza del vento il pulviscolo del sole il rumore degli insetti nascosti nell'erba nella calura estiva poi aspettare che l'uccello abbia voglia di mettersi a cantare Ma se non canta è un gran brutto segno è segno che il quadro è venuto male ma se canta è invece buon segno segno che il lavoro va firmato E qui voi strapperete con gran dolcezza a quell'uccello una sua piuma e scriverete il vostro nome in un angolo del quadro.
